súgó szűrés
keresés

A torinói ló

Rendező
Tarr Béla
Bemutató
2011.03.31.
Filmtípus
játékfilm
Filmhossz
2 óra 35 perc
A szócikk szerzője
Benke Attila

Tarr Béla (1955) életművét általában két korszakra bontják a filmtörténészek: a hetvenes-nyolcvanas évek dokumentarista stílusú társadalmi problémafilmjeit (Családi tűzfészek, 1979; Szabadgyalog, 1982; Panelkapcsolat, 1982) követik a Kárhozattal (1988) kezdődő fekete széria apokalipszisfilmjei (Sátántangó, 1994; Werckmeister harmóniák, 2001; A londoni férfi, 2008). Azonban Tarr szerint nincs két korszak, mert a Családi tűzfészek, a posztmodern stíluskísérlet, az Őszi almanach (1985) és A torinói ló is ugyanazokról az univerzális, nemzetközi szinten is értelmezhető problémákról szólnak: a kegyetlenségről, az értékválságáról és az ember elaljasodásáról.

A torinói ló több szempontból is az apokalipszis, vagyis a „vég” filmje. Az alapmű, Tarr állandó alkotótársának, Krasznahorkai László 1990-ben publikált esszéje (Legkésőbb Torinóban) a rendszerváltás, a „szocializmus apokalipszise” idején készült, bár ahhoz inkább indirekt módon kötődik. Alaptörténete szerint Friedrich Nietzsche 1889-ben, Torinó utcáján meglátott egy kocsist, aki a lovát ütlegelte. A filozófus az állat nyakába borulva próbálta megvédeni a jószágot a csapásoktól. Ez jelezte elméjének megbomlását, majd utolsó mondatát („Mutter, ich bin dumm” / „Anyám, bolond vagyok”) követően Nietzsche katatón állapotba került 1900-as haláláig. A torinói ló a kocsis, a lánya és a ló életét mutatja be a világot lassan elpusztító kataklizma idején. A kritikák és Tarr Béla saját értelmezése szerint is az utolsó, teljes sötétségben játszódó jelenetben a kataklizma nemcsak a film cselekményvilágát, hanem magát a filmet is felszámolja. A rendező tudatosan zárta le ilyen módon a cselekményt – és saját életművét is. Azóta csupán oktatói munkát végzett (filmiskola Szarajevóban), és csak összművészeti tevékenysége (A világ végéig című amszterdami kiállítása, illetve a Bécsi Ünnepi Hetek) keretében rendezett filmeket (Muhamed, 2017; Hiányzó emberek, 2019).

A torinói lóban Tarr hosszú beállításos stílusához radikális minimalizmus társul. Az egyetlen helyszínen, a család tanyáján játszódó film a két főszereplőre és a lóra fókuszál, rajtuk kívül pedig csak a pálinkát kérő szomszéd, Bernhard és néhány átutazó cigány tűnik fel. A cselekmény apa és lánya hat napját öleli fel, ám ezeket a napokat az egy-két beállításból rögzített, ismétlődő, rutinszerű alapcselekvések (öltözés, étkezés, utazás a lóval), valamint a tőmondatokból, szavakból álló rövid dialógusok jellemzik. Tarr Béla állandó alkotótársa, Víg Mihály egyetlen vezérmotívumra épülő filmzenét készített, amelynek részletei vissza-visszatérnek a film során. A torinói ló hangkulisszáját a rövid dialógusok és a zene mellett a süvítő szél határozza meg a játékidő nagy részében, és a minden létezőt, illetve az ember emberségét elpusztító kataklizmát szimbolizálja. A filmhang pedig azért is fontos, mert miután az utolsó jelenetben kialszik a fény, a szereplőket és a külvilágot csupán hallhatja a befogadó. Mivel a fény az analóg és a digitális filmnek is az alapja, így Tarr Béla művének végére valóban megszűnik létezni maga a film médiuma is; az utolsó jelenet kvázi rádiójátékként hat.

A torinói ló Kovács András Bálint és Schubert Gusztáv szerint is fordított teremtéstörténet. A Biblia szerint káosz és sötétség uralkodott a világban, ám Isten egy mondatával („Legyen világosság!”) megteremtette a fényt, később a napszakokat, a vizeket és a szárazföldeket, a növényeket és az állatokat, a hatodik napon az embert, majd a hetedik napon megpihent. Tarr Bélánál az emberiség elaljasodásával (amelynek szimbóluma az ártatlan lovát ütlegelő kocsis és a filozófus-zseni Nietzsche megőrülése) kezdődik a kataklizma, amely napról napra tünteti el az életet a világból: kiszárad a kút, a család megélhetését biztosító ló nem iszik, nem eszik többé, elhallgat a szú, majd ismét beköszönt az őskáosz sötétsége. Ám a két, gépies interakciókra redukált ember az apokalipszis közben és azután is folytatja mindennapi rutinját. Az egyetlen táplálékuktól, a főtt krumplitól korábban megundorodó apa mondja lányának az utolsó jelenetben: „Enni kell.” Ez azonban nem pozitív üzenet, nem az életbe vetett hit és az emberség visszatérésének jele, hanem sokkal inkább a szimptómája annak, hogy az ember elveszítette méltóságát, nincsenek értelmes céljai, már a megváltó pusztulás sem adatik meg számára, csupán az értelmetlen, üres létezés pokla. Friedrich Nietzsche története ezen a ponton kapcsolódik Tarr apokalipszisfilmjéhez. Nietzsche maga is foglalkozott a keresztényi értékrend átrendeződésével, illetve az új értékek meghatározásával. Krasznahorkai szerint, amikor a filozófus a kocsis kegyetlenségét látta, felismerte, hogy az elnyomottak (akiket a ló szimbolizál) megnyomorítása, az emberi kegyetlenség a hagyományos értékrend válságának a következménye, és a Teremtő hiányában magára maradt emberiség nem képes önmagának pozitív értékeket teremteni. Ha „Isten halott”, saját „teremtőjeként” az embernek kellene irányítania a maga sorsát, azonban mint A torinói ló és Tarr Béla korábbi művei demonstrálják, élet, illetve élettér helyett privát, élhetetlen poklokat teremt. Ugyanakkor a rendező kifejezetten pozitívan gondolkodik az emberiségről: „Semmilyen más megoldás nincs, kell hinni abban, hogy az emberek alapvetően normálisak.” Szerinte művei sötét tónusú világ- és emberképük ellenére erőt adhatnak a nézőnek, aki elgondolkodhat azon, hogy bár az emberiség a kárhozat felé tart, még visszatérhet a helyes útra, ha korrigálja hibáit, illetve ellenáll az elnyomó erőknek. Hiszen a Családi tűzfészek óta Tarr antihősei saját bűneik vagy zsarnoki figurák miatt válnak emberi roncsokká.

Irodalom

Kovács András Bálint, Az utolsó Tarr-film. A torinói ló, Filmvilág, 3. sz., 2011, 4–9.

Schubert Gusztáv, Ítéletidő. Tarr apokalipszise,Filmvilág, 5. sz., 2012, 4–5.

Varga Ferenc, Tarr Béla: Amit meg akartam csinálni, mindent megcsináltam, HVG, 2019. február 14., https://hvg.hu/kultura/20190214_Tarr_Bela_interju/nyomtatas 5/18 (Utolsó letöltés: 2019. 08. 09.)